致衡水卓越的一封信

亲爱的母校：

您好！
我是2021届高三七班的范桂邑。毕业多年，每当想起在衡水卓越的时光，心中总是感慨万千。我们这一届学生，有幸与母校共同成长，见证着她一步步走向卓越，而母校也在我们青春的扉页上，写下了最浓墨重彩的篇章。

那些刻进时光的“关键词”

还记得吗？那些曾被我们“吐槽”却铭记一生的细节：

• “低进优出”的信念：
  这不仅是校门口的标语，更是老师们刻在骨子里的坚持。您用耐心与智慧，将平凡的我们打磨成闪耀的星星，让每一个怀揣梦想的孩子，都相信自己能在逆境中绽放光芒。
• “仰望星空”的清晨：
  操前读时，我们举着资料在寒风中大声背诵，抬头是星辰，低头是书本。那时总盼着早读结束，如今却怀念那些与朝阳并肩的日子——原来“仰望星空”的意义，是让我们学会在脚踏实地时，心中永远装着远方。
• “有棱有角”的成长：
  叠成“豆腐块”的被子、摆成“一条线”的牙刷，曾经觉得严苛的内务要求，如今却成了我大学里“自律生活”的勋章。老班说：“细节里藏着态度。”现在才明白，那些对“棱角”的执着，是您教会我们对生活的敬畏。

从“拼命逃离”到“想再回去”

毕业时，我们迫不及待地奔向自由，以为终于挣脱了“牢笼”。直到在大学里，当我用在卓越养成的时间管理习惯有条不紊地规划学业，当我用自律与坚持在社团活动中脱颖而出，才突然懂得老班的话：“这些习惯，会让你受益终身。”
原来，那些曾被我们当作“束缚”的规则，早已内化成了面对世界的底气。现在的我，不再是那个懵懂的少年，却格外想念教室的黑板、操场的跑道，还有走廊里那句“常回来看看”的叮嘱。

致“第一届”的我们

作为与母校共同成长的“第一届”学生，我们见证了太多“从无到有”的奇迹。如今，母校的樱花树应该更茂盛了吧？教学楼的走廊是否还回荡着我们的笑声？多想再站在熟悉的教室门口，喊一声“报告”，再听一次老师们的唠叨，再和同桌分享一块偷偷藏在书桌里的饼干……

母校，我想回来看看。看看那些承载着青春的角落，看看见证我们成长的您，更想对当年的自己说：“谢谢你曾在这里全力以赴。”

愿衡水卓越永远年轻，永远闪耀；愿我们都能带着在这里收获的勇气，在各自的星辰大海里，继续乘风破浪。

永远爱您的学生
范桂邑
2024年10月31日