一封毕业生的来信

致母校的一封回忆信

亲爱的高中：

此刻窗外蝉鸣正盛，我坐在大学图书馆的角落，翻着泛黄的笔记本，突然就想给你写点什么。那时的我总爱把你工整地写在草稿纸边缘，在无数个昏昏欲睡的午后，在被数学题折磨到崩溃的深夜，你的存在就像盛夏里突然砸落的冰雹，带着生疼的清醒，也带着令人战栗的期待。

记得高一开学第一天，我在教室后门前站了很久。阳光斜斜切过“年级前十”的名单，我对着玻璃倒影里自己涨红的脸，在心里默默画下第一个目标。那时的你像朵遥远的云，我笨拙地朝着有你的方向奔跑，每天最早到教室背单词，最后一个离开整理错题。有次暴雨突至，我抱着习题集在走廊躲雨，突然想起你，竟觉得这场雨都像是命运给的试炼。

可高二的寒潮来得猝不及防。物理成绩断崖式下滑，模考排名跌出百名，我蹲在操场角落撕毁那张惨不忍睹的试卷，碎纸混着眼泪糊在脸上。那晚路过教师办公室，看见班主任的台灯还亮着，听见她对其他老师说：“夏冰雹这孩子，就像颗小冰雹，看着冷硬，其实一碰就化。”我攥紧校服袖口，突然明白，原来你从来不是遥不可及的幻影，而是需要我用整个青春去焐热的期待。

后来的日子，我学会把你拆解成更小的目标。晨跑时默念英语词组，食堂排队时背历史时间轴，连洗澡时都在脑子里推演数学公式。高三百日誓师那天，我在横幅上签下名字，笔尖划破纸张的瞬间，突然觉得你离我那么近，近到能听见心跳与时针重合的声响。

现在的我，终于站在了当初梦寐以求的大学课堂。可每次翻开高中笔记，那些被红笔反复勾画的目标，那些写满“加油”的便利贴，都在提醒我：原来真正珍贵的，不是抵达的终点，而是那个明知前路艰难，却依然像冰雹般倔强坠落的自己。

谢谢你，陪我走过那段滚烫又凛冽的岁月。我知道，人生的每个阶段都会有新的目标出现，但你永远是我青春最锋利的注脚，是所有热烈与疼痛的见证者。

夏冰雹
2024-6-30