📚 中考回忆录：致我们闪闪发光的15岁

🌟 时光切片：那些藏在课桌椅里的小日子

晨光里的早读课和放学路上的晚霞，串起了初中三年的碎光。那时的我们，把文言文背成饶舌歌词，在数学作业本上画漫画分镜，就连值日生擦黑板时扬起的粉尘，都在阳光下闪成金色的星屑。

▫️ 课桌抽屉是个百宝箱：半块橡皮、过期的牛奶糖、抄满歌词的练习册扉页；
▫️ 走廊公告栏的月考排名表，总能让课间突然安静——有人对着红笔分数叹气，有人偷偷在名字旁画笑脸；
▫️ 体育课后的教室永远飘着风油精味，后排男生把风扇开到最大，试卷被吹得哗啦啦响，像夏天的心跳。

“后来才懂，那些抱怨‘作业太多’的夜晚，那些和同桌抢一支笔芯的课间，早已在时光里酿成了甜。”

📆 中考48小时：笔尖与心跳的协奏曲

6月的蝉鸣是这场青春仪式的背景音，准考证上的照片还带着点婴儿肥，却要假装成熟地走进考场。班主任穿着印着“必胜”的文化衫，给每个人发了写着祝福的便利贴，纸角都被手心焐得温热。

⏳ 考场微观记

▫️ 语文作文题刚读完，就想起同桌昨天分享的成长故事，笔尖在稿纸上跑得比心跳还快；
▫️ 数学几何题卡壳时，窗外的篮球架突然成了辅助线灵感——原来生活藏着所有解题密钥；
▫️ 交卷铃响的瞬间，全班默契地放下笔，有人对着试卷做鬼脸，有人悄悄和邻座比耶——无论结果如何，我们都打完了这场硬仗。

🧩 青春拼图：比分数更珍贵的碎片

毕业照里的我们挤在教学楼前，校服袖口还沾着水彩颜料，却在摄影师喊“茄子”时笑得没心没肺。而比“考上理想高中”更值得收藏的，是这些散落时光里的拼图：

▫️ 自行车上的青春：和后座的闺蜜哼着跑调的歌，书包带扫过路边的蔷薇，夕阳把影子拉成两朵跳动的云；
▫️ 实验室的“意外”：偷偷把镁条燃烧的白光当成烟花，被化学老师敲了敲烧杯：“下次记得戴护目镜”；
▫️ 同学录里的暗号：有人在留言页画了看不懂的符号，多年后才知道是“我喜欢你”的摩斯密码。

✨ 给未来的备忘录：中考是起点，不是句点

现在翻开当年的准考证，照片上的少年眼神清澈，还不知道未来会遇见更广阔的天地。但那些为了一道题争得面红耳赤的午后，那些在操场边分享的草莓味冰棍，早已教会我们：

“中考不是终点线，而是我们写给青春的第一封情书——不必完美无缺，只要认真落笔，就已是最好的答案。”

如今的你，或许正在解更复杂的方程式，或许在为新的目标奔跑，但请记得：那个在考场上认真涂卡的你，早已在时光里埋下了发光的种子。

愿我们历经千帆，仍记得那个蝉鸣不止的夏天——当笔尖划过答题卡的最后一道横线，我们的青春，才刚刚开始闪闪发光。